敷き毛布はいつだって味方の話

今日は敷き毛布の話。

この世に敷き毛布があることを知ったのは、高校生の時だった。

知り合いの家に敷き毛布があって、その感触に驚愕。

それまでは、羽毛布団のうえにかけて、温もりを逃さないためだけの

ものだと思っていた。

それを、体の下に敷くなんて。

柔らかい。これはもう、愉悦だった。愉しみのための道具。

結局実家にいるうちは導入しなかったが、一人暮らしをするようになってからは

すぐに敷き毛布を使うようになった。

それ以来、年中使っている。夏でも使っているので、暑くないのかと

言われそうだが、ぜんぜんそんなことない。というか、それよりも

感触による快の方が勝るのだろう、敷き毛布がなければもっとこうだ、という

考えすら浮かばない始末である。もはや、無いと眠れないと思う。

スペアを含めてきちんと敷き毛布があることは、自分の人生においてマストだ。

（ちなみに、「無いと眠れないと思う」というのも、結局のところ、敷き毛布

無しに眠れるかどうかを試すために一晩使うくらいなら、知らないままで

構わない、という意思表示である。）

昔読んだ江國香織の小説「ホテル・カクタス」で、数字の２（という登場人物）が

こよなく愛するのがお気に入りの毛布だった。このことは、すごく共感できる。

この数字の２（という登場人物）は、几帳面かつ神経質で、繊細な性質なのだが、

そんな数字の２にとっては、いつだって変わることなく自分を受け入れてくれる

永遠不変のものが必要なのだろう。家族や友人、恋人も、いつだって心地よく

自分を受け入れてくれるわけでは無い。そういう時に、せめて寝る時に自分を

包むものくらいは、いつも変わらずに優しく体を迎え入れてほしいのだ。

なんだか寂しい話に聞こえるかもしれないけれど、これもまた、ひとつの

ちょっとした本音だと思う。

そんな数字の２も、友人であるきゅうりや帽子と交わる中で心を通わせていくのが、

その話の素敵なところである。

今日はこんなとこで。